I

Me refiero al mar, que está golpeando

y se estanca la tarde

boca arriba

como un pez flotando muerto

Tendrás que decirme algo

    II

No basta con descolgar un columpio

o dormir la resaca de diez copas

de árboles en una acera o acotar

un campo o poner

relojes por todas partes no basta

con abanicos ni con elefantes rosas y te jodes

ni con quitar paredes a los perros o madres

a los hijos de perra

La rabia cede en la penumbra

de la rabia que cede

en el no-vale-la-pena

Hay quien se guarece en un suicidio suave

como un gas y hay

quien relee cartas e impotencias

y hasta quien no hace nada y organiza

colectivos en orejas e intermedios

para que sean muchos más

los que no hacen nada

y muchos más los intermedios

No es mi caso

quede claro que solicité protesta

en toda regla y dentro

del plazo establecido

“atentamente...”

esa protesta inútil

como cualquier protesta

en materia de otoño

    III

Supongo que ya lo sabía

que algún miedo familiar me tenía avisado

bastaba con ver cazar a las gaviotas

¿qué andaría fotografiando entonces?

    IV

Ahora sé que ningún viaje termina

aunque le ponga un comienzo en cada transbordo

o le corte una calle en cada esquina

Algún viejo sabía todo esto

por eso empezó a llevar caramelos en los bolsillos

como una alegría dulce, momentánea

envuelta en papel de regalo

Sólo son coleccionables las cosas muertas

me refiero al mar

que está golpeando

Qué ganas de aferrarse...

(Septiembre 1993)